Этой находке нет цены – письмо 19-летнего Василя Быкова было найдено строителями при сносе дома Быковых. Потом еще год его возил в бардачке своей машины один из ушачских строителей, пока не передал Антонине Александровне Быковой, вдове брата писателя, по сути, главной хранительнице в Бычковской усадьбе-музее Василя Быкова.
Письмо это почти 60 лет хранилось в старом доме, о нем уже позабыли. Сестра писателя Валентина Владимировна предполагает, что, должно быть, воткнула его тогда, в 1944-м, между бревен хаты да так и позабыла о нем. А между тем это самое первое письмо Василя Быкова с фронта, датировано оно 2 апреля 1944 года.
Следующие письма Быков напишет уже из Бессарабии 7 и 12 августа, 6 сентября, тогда же расскажет, как жил три военных года – как был застигнут войной в Шостке, как вместе с частями Красной Армии отступал пешком, на повозках или на машинах до самого Воронежа; как по причине еще непризывного возраста работал в колхозе, а потом на железнодорожном транспорте; как попал в Саратовское военное училище, по окончании которого был направлен на 2-й Украинский фронт и с первого же дня пошел в бой; как в декабре 1943 года был легко ранен и вкратце о том, как при наступлении на Кировоград получил уже тяжелое ранение (история эта позже станет основой повести “Мертвым не больно”). Обо всем этом Василь
Быков напишет чуть погодя, а пока расскажет о себе очень коротко – очевидно, не надеясь, что письмо дойдет до адресата:
“Добрый день, дорогие родители! Пишу Вам, но не надеюсь, чтобы Вы получили мое письмо. Не знаю, живы ли Вы и как Вы живете. Я пока жив. Воюю. Сейчас направляюсь на фронт из госпиталя. От родных мест дал[неразб.]. Освобождаю Украину.
Больше ничего не сообщаю, но если буду живой, буду писать. С прив[етом], Ваш сын и брат Василий Быков. 2 апреля 1944 г.”
Написано оно на бланке, изготовленном типографским способом, с обратной стороны которого слева вверху напечатано: “Смерть немецким захватчикам!”; “ВОИНСКОЕ”; далее уже быковской рукой написан адрес и номер полевой почты 2623. Во второй части бланка – в залпах салюта нарисованный Кремль и стихотворение Самуила Маршака “Салют”:
С каждым днем настойчивей, победней Залпы орудийные в Кремле. Будет день, когда раскат последний Праздник возвестит родной земле.
Возвестит победу над врагами, Что падут, разбившись о гранит. И, как прежде, ленинское знамя Все края Отчизны осенит.
Наши села встанут из развалин, Города пышнее расцветут… Будет день, когда прикажет Сталин: – Победившей Родине – салют!
Судя по всему, именно вслед за этим письмом родные будущего писателя и получат похоронку на него, что-де ваш сын и брат лейтенант Быков Василий Владимирович погиб смертью храбрых и похоронен под Кировоградом в деревне Северинка…
Валентина Владимировна вспоминает, что у нее потемнело в глазах, когда она получила похоронное извещение. Однако, сопоставив даты, поняла, что жив их Василь – письмо было написано уже после мнимой смерти брата. Но все равно, говорит, вместе с родителями плакала в ту весну 44-го…
Теперь эта бесценная реликвия хранится в Бычках (остальные фронтовые письма писателя Валентина Владимировна передала еще в 80-х годах в Витебский областной краеведческий музей), правда, не экспонируется – хотя Быковскому музею уже больше двух лет, но до сих пор нет в нем стендов, чтобы выставлять это и другие письма Василя Владимировича, фотографии. Остается только надеяться, что и ушачские власти, и директор музея озаботятся, наконец, этим вопросом, ведь Василь Быков – это имя белорусской и мировой литературы, и каждый год летом и зимой в Бычки едут сотни людей, чтобы почтить память о писателе.
Сергей Шапран (Экспресс-Новости)