Три года без Василя Быкова

22 июня — 65-я годовщина начала Великой Отечественной войны и три года, как умер самый известный белорусский писатель Василь Быков. Совпадение этих трагических дат невольно трактуешь как символичное, ведь Быков не только воевал (и даже был ошибочно похоронен в братской могиле), но и много писал о войне. Причем писал, рискнем утверждать, лучше всех.
Потому что Быков писал о войне не только или даже не столько как о милитаристских или исторических событиях, а как о пограничных ситуациях для человека. Не случайно Быков считается писателем-экзистенциалистом. А для белорусов Быков и его произведения — это еще и одна из визитных карточек страны и пример патриотизма. Еще больше Быков прославил бы Беларусь, получи он Нобелевскую премию.
Впрочем, и без нее не зарастет к его книгам народная тропа. И к валуну на могиле — тоже. С 19 июня (это была 82-я годовщина со дня рождения писателя) там особенно много цветов. 22 июня их станет еще больше.
А помните, сколько людей пришло проститься с Быковым в день его похорон?! Очередь к минскому Дому литератора, где была устроена панихида, тянулась от станции метро “Площадь Победы”.
А затем тысячи человек несколько часов шли за гробом писателя, укрытом бело-красно-белым флагом, на Восточное кладбище, где его похоронили. И в траурной колонне было предостаточно запрещенной символики. Власти обвинили оппозицию в том, что она монополизировала и политизировала смерть Быкова.
Между тем многие в Беларуси тогда осудили то, как повело себя руководство страны: президент Беларуси на похороны Василя Быкова не пришел. А вот на похоронах лидера “Песняров” Владимира Мулявина он был. Впрочем, это личное дело Александра Лукашенко.
Тем не менее в ответ на общественный резонанс он был вынужден объясниться, почему не пришел попрощаться с Быковым. “Я не хочу устраивать какую-то пиаровскую кампанию и пиар на смерти этого человека, — заявил Лукашенко через некоторое время в интервью на канале НТВ. — Я достаточно сделал для Василия Владимировича Быкова до смерти, достаточно сделал, об этом нигде не говорил. Я сделал ему все живому, о чем он и семья меня попросили. И поверьте, я пытался сделать и спасти этого человека после длительных лет лечения за пределами нашей страны у самых славных врачей. Если бы он тогда обратился к нашим врачам, Василий Быков долго бы еще жил. Но, к сожалению, его уже привезли из Чехии, Германии, Финляндии, где он лечился, привезли уже безнадежным человеком. И в этой ситуации я все делал”.
“И потом, — сказал Лукашенко, — если вы уж у меня лично спросили, я вам лично отвечу: вы что, на моем месте сочли бы возможным участвовать в этой политической вакханалии, во что превратили похороны Василия Быкова? Я думаю, мне там делать было бы нечего”.
Президент объяснил и то, почему у него не сложились отношения с писателем: “Василий Быков был рупором, идеологом Пазьняка и Шушкевича на президентских выборах. Он был их рупором и знаменем. Они проиграли мне президентские выборы, первые президентские выборы, когда я шел из оппозиции, а Шушкевич был, как вы помните, у власти. Это первая причина, за что он меня невзлюбил. Вторая причина, когда в Беларуси по моей инициативе русскому языку придали статус, равный с белорусским государственным языком. В единственной стране стал русский язык. Третье, когда я внес вопрос на референдуме о союзе Беларуси и России. Быков Василий, который вообще не приемлет тенденций на сближение с Россией, это была последняя капля, которая переполнила его, видимо, чашу терпения в отношениях с белорусским руководством и президентом Беларуси. Вот откуда все началось”.
“Но я нигде, никогда плохо о Василии Владимировиче не говорил. Меня как Бог хранил. Сколько меня ни провоцировали на это, я говорил, что он талантливый, великий человек, но, к сожалению, это человек, который не приемлет ту политику, которую сегодня Лукашенко проводит в Беларуси”, — сказал глава государства.
По его словам, “за много месяцев до смерти” писатель обратился к нему “через родных, близких, друзей” и попросил “что-то сделать”. “Я не хочу об этом говорить, тоже пиар на этом устраивать. Я ему сделал все, не глядя на наши разногласия”, — заявил Лукашенко.
А еще была встреча с творческой интеллигенцией, на которой президент Беларуси почтил память Василя Быкова минутой молчания и сказал, что “ушел из жизни человек, имя которого непосредственно связано со стремлением нашего народа жить в свободной и независимой стране”. По словам Лукашенко, у него с Быковым было разное понимание суверенитета, “но нельзя отказать этому человеку в желании страстной борьбы за свободу нашей страны и независимость”.
Однако до сих пор Быков не увековечен так, как он этого заслуживает. Вместе с тем обращает на себя внимание то, что к ушедшему из жизни после него Ивану Шамякину власти относятся по-другому. И улицу в Минске, которую назовут его именем, выбрали, и вуз.
Быкова не замечают. Хотя, например, Александр Лукашенко запросто мог назвать его именем какую-нибудь улицу или проспект в столице, когда год назад переименовывал проспекты Скорины и Машерова. Заодно и протестов было бы меньше.
К примеру, предлагалось дать имя писателя нынешнему проспекту Дзержинского. Но в последнее время у нас культ Железного Феликса — вот недавно в Минске второй в городе памятник открыли.
Белорусское общественно-культурное товарищество в Санкт-Петербурге предлагало переименовать улицу Фрунзе в Минске, поскольку на ней находится Дом литератора, с которым в жизни Василя Быкова многое было связано. Кстати, это здание государство сейчас забирает у Союза белорусских писателей.
Но улица Быкова в Минске все-таки будет, но вот вопрос: когда? Надежду дает генеральный план развития Минска до 2030 года, согласно которому в черту города войдет поселок Ждановичи Минского района. Соответственно, улицы поселка автоматически обретут статус столичных. Если их названия будут совпадать с уже существующими в Минске названиями, то такие улицы будут переименованы. Оригинальные же названия, как показывает практика, чаще всего оставляют без изменений.
Улица Василя Быкова в поселке Ждановичи появилась в конце сентября 2003 года, вскоре после смерти писателя. Решение о присвоении новой улице имени Быкова принял местный совет депутатов. Постепенно улица застраивается коттеджами.
И еще один одновременно приятный и печальный факт: сегодня идет работа над изданием 14-томного сборника произведений Быкова — вышла уже треть томов, но печатаются они в Москве.
Кстати, в 14-томник войдут и ранее неизвестные произведения Быкова, которые в последнее время часто публикует журнал “Дзеяслоў”. Так, осенью там выйдет написанная еще в 1987 году повесть “Бліндаж”.
Кстати, доводилось слышать мнение связанных с литературой людей, что из найденного в последнее время в быковских архивах и опубликованного есть и не очень сильные вещи. Так, мол, стоит ли печатать все подряд? Вот ведь и ту же повесть “Бліндаж” Быков, наверное, не случайно не выносил на широкую публику? Хотя с другой стороны, мало кто из белорусских писателей в последнее время не писал в стол — такие времена и в политическом, и в экономическом, и в культурном планах.
Поэт Геннадий Буравкин считает, что ни один писатель не может создавать произведения одно лучше другого или на одном уровне. Но Быков, по его мнению, вызывал и будет вызывать большой читательский интерес. Кстати, Геннадий Буравкин отмечает, что в последнем, что написано Василем Владимировичем, достаточно много пессимизма, и говорит, что тоже становится все больше и больше песссимистом: “Но это не только чисто возрастное, а из-за того, что нас окружает”.
Поэт Рыгор Бородулин в интервью “Белорусским новостям” сказал, что ему интересно все быковское: “Когда пьеш из источника, как сказать — какой глоток вкуснее?”.
Философ Валентин Акудович говорит, что эта участь публичных людей — когда на белый свет вытаскивается все, что с ними связано. По его мнению, в стратегическим плане развития журнала можно понять ставку редакции “Дзеяслова” на Быкова. Это вопрос журнального менеджмента.
Хотя, по большому счету, говорит Валентин Акудович, сбором и изучением всего наследия Василя Быкова должны заниматься академические структуры, где мог бы быть даже создан специальный — “быковский” — отдел из 2-3 человек.
Но в том-то и дело, что государство Быкова и его прозу позабыло-позабросило…
Автор: Кирилл ПОЗНЯК