Вечный подросток и боец. Сегодня исполняется 16 лет со дня гибели Виктора Цоя

Десятки тысяч молодых людей соберутся сегодня у сотен “стен Виктора Цоя”, расположенных практически во всех крупных центрах России и СНГ (в Москве такой “народный памятник” певцу расположен на Старом Арбате). Там будет звучать неувядающий репертуар трагически погибшего 16 лет назад рок-кумира, воспевшего “Звезду по имени Солнце”.
15 августа 1990 года страна по радио услышала сообщение, произносимое с нужной степенью официоза: “Погиб в аварии известный певец и композитор Виктор Цой”. Ранее официальные СМИ Цоя игнорировали, как и остальных магнитофонных королей (Высоцкого, а потом и рок-кумиров – “Машину времени”, “Аквариум”, “ДДТ”, “Алису” и “Кино”).
Году в 1985-м друг принес чистейшую запись альбома новой группы “Кино” – “Это не любовь”. С одной стороны, темы пересекались с темами обычных поп-песенок: пришла-ушла, любовь-не любовь… Но сама интонация была очень притягательна. Что-то там было задорное, искреннее, легковесное и даже нахальное: “Уходи, но оставь мне свой номер, я, может быть, позвоню, но вообще я не звоню, зачем мне нужны эти цифры…” Лиризм автора смешивался с незлым цинизмом. Но и в том и в другом случае герой песен был органичен и вызывал симпатию. В альбоме “Ночь” (1986) продолжались подростковые темы: гулянье по ночам с кассетником (“Видели ночь, гуляли всю ночь до утра”), бодро-бойцовские – (“Доброе утро, последний герой”), тонко-метафорические (“Деревья, как звери, царапают темные стекла”) и конечно, танцевальные (Просто мы хотим танцевать”).
Всем творениям “Кино” присуща особая искренность. Образ, который видишь за песнями Цоя, естествен и чист. Причем как в проявлении силы, так и слабости. Как в его юношеском “Дереве”: “Мне кажется, что это мой друг, мне кажется, что это мой сын…”
Эффектный выход Виктора Цоя в финале фильма “Асса” перед стадионом с песней “Перемен”, где в ответ “электрическому” драйву его голоса зажглись десятки тысяч свечей, довело до сознания страны Советов, что появилась новая супергруппа. А его альбом “Группа крови” (1987) взорвал молодежную публику! После дворовых подростковых текстов, совершенно неожиданно голос Цоя зазвучал философски и даже мифически. “Нет слова жизнь, есть любовь, и есть смерть. Но кто будет петь, если все будут спать? А смерть – стоит того, чтобы жить, а любовь – стоит того, чтобы ждать”. Это была настоящая поэзия! В фильме “Игла”, собиравшем в кинотеатре толпы, Цой продолжал лепить образ бойца, владеющего к тому же модными восточными единоборствами. Герой Цоя стал масштабной, мифической фигурой. Подросток вырос в бойца! Площадка, где идет сражение, – это Город. Но это уже не Питер, как в его ранних альбомах. Это все города.
Последний альбом, вышедший уже после смерти Цоя, был прозван за цвет обложки “Черным”. В этом диске было разочарование в романтике 80-х. И общая безысходность. По всей стране щемяще зазвучала “Кукушка”: “В городе мне жить или на выселках, камнем лежать или гореть звездой?” Виктор Цой не боялся выставиться смешным в глазах сверстников. Обнажить свое одиночество и свою ранимость. И в этом видна его смелость, как поэта. Созданный Цоем – Вечный Боец и Подросток всегда будут находить сочувствие. Ведь они живут в каждом из нас.
КОНСТАНТИН РЫЛЁВ
P. S. В 90-х годах “стена Цоя” располагалась в самом центре Минска – на Октябрьской площади. Бетонная стена окружала многие годы “стройку века” – Дворец Республики. Александровский сквер, расположенный напротив, тогда получил свое неофициальное и, наверняка, сейчас уже более известное название – Паниковка (какой-то шутник назвал мальчика с лебедем в центре фонтана Паниковским с гусем). Именно на Паниковке собирались минские неформалы 90-х годов. Когда же дворец наконец возвели, стену убрали, однако два ее фрагмента были перенесены на улицу Интернациональную, где и стоят до сих пор – прямо напротив “Журавінкі”. Поклонники Виктора Цоя по сей день собираются здесь. – TUT.BY